Rétroviseur

© Marie-Hélène Dellon-Flandrin

Il y avait les familles Peugeot, les familles Citroën, les familles Renault. Nous (quand j'étais enfant), c'était Renault. Une 4cv pour commencer, puis vite la montée en grade avec une Dauphine. Un peu plus tard, la Dauphine est remplacée par une R8, plus carrée, plus moderne, un modèle sans prétention mais avec un je ne sais quoi de tonique et d'un peu Astérix (la nôtre était gris métallisé mais, après tout, c'était presque la même qui, Gordini, bleue avec deux bandes blanches courant du coffre arrière au bout du capot avant en passant par le toit, gagnait tous les rallyes du moment !). La suite de l'ascension se fait modeste. C'est d'abord une R10 blanche passe-partout, quelque chose d'un peu quelconque d'où je n'avais pas envie que l'on me voit descendre lorsqu'on me déposait à cette école plutôt chic et pas vraiment de mon monde, où le ballet était davantage celui des DS (rien à voir cependant avec l'époque où c'était mon oncle qui, une fois par semaine, venait me chercher dans sa Frégate...). C'est ensuite une R12 orange et c'est tout, nous n'atteindrons jamais le Graal de la R16. Lorsqu'ils se retrouveront vraiment seuls et qu'il faudra remplacer la R12, mes parents se retourneront vers des R5. La dernière sera usée jusqu'à la corde et, quand mon père ne pourra plus conduire, personne n'en voudra. Elle finira dans une casse de banlieue où nous irons ensemble, moi conduisant en espérant pouvoir aller jusqu'au bout sans que les freins ne lâchent et redoutant qu'elle ne cale sans pouvoir redémarrer. L'affaire faite, il fallut rentrer en bus. Nous avons longtemps attendu à un arrêt semblant posé au hasard le long d'une route nationale au trafic incessant, la zone industrielle d'un côté et des champs cultivés de l'autre. J'avais insisté pour y aller plutôt que de faire embarquer la voiture en ville, car je caressais l'espoir que nous pourrions profiter d'être seuls, une fois n'était pas coutume, pour discuter un peu, mon père et moi, mais nous sommes rentrés en silence.