Une chambre en Grèce

Salonique (Grèce), juillet 1977

La photo — le carré d'origine d'une diapositive prise à l'Instamatic 50 — n'est pas formidable, mais c'est une photo qui parle de la photo et de ce temps où des opérateurs ambulants posaient encore le trépied de leur lourde chambre dans la rue pour tirer le portrait de passants patients devant un drap de fortune. On doute que la lumière soit vraiment bonne mais l'appareil force le respect et sa taille même est gage, par l'espace qu'elle offre à l'exposition de tant de clichés déjà réalisés, du savoir-faire de l'artisan. Pantalon trop court, à taille haute (on parierait pour des bretelles sous cette veste qu'il porte malgré la chaleur que l'on devine aussi), la silhouette du photographe semble déjà d'un autre temps. S'affairant machinalement à une manipulation qu'il pourrait faire les yeux fermés, son regard est tourné vers le jeune homme "moderne" en T-shirt et pattes d'éph' qui passe en jetant un œil distrait vers le modèle qui, lui, entre deux, attend sagement en fixant l'objectif, un livre à la main.

Hors saison

Péloponnèse, avril 1985

La terrasse (2)

Péloponnèse, avril 2000

Bonheurs en petite monnaie (3)

Péloponnèse, avril 1987

Une terrasse presque vide avant la saison touristique. A en croire l'indice du quartier de citron restant dans l'assiette, sans doute un poisson grillé au menu. Et puis un verre robuste pour le vin qui cogne et l'indispensable paquet de Drum pour celle qui fumait encore à cette époque.
Retrouver cette photo "ordinaire" (qui, sans la précision "Péloponnèse" aurait pu être prise à beaucoup d'endroits), c'est comme remettre la main sur quelques drachmes au fond d'une poche ou d'un tiroir. De la petite monnaie que l'on ne peut plus changer, et c'est très bien ainsi car on n'a aucune intention de le faire.

Chambres d'hôtel (23)

Santorin, mai 1985

En ce temps-là, nous voyagions au culot, débarquant un jour de printemps sur l'île de Santorin sans la moindre réservation et trouvant presque naturel que le hasard nous offre une chambre pas chère et parfaite — plafond voûté et terrasse sur la baie — dans un Hôtel Loucas venant à peine de ré-ouvrir et dont le blanchiment annuel des terrasses étagées n'était pas encore terminé.
Une adresse comme celle-ci, on la garde d'abord scrupuleusement pour soi, espérant un peu naïvement qu'elle échappe encore quelque temps aux guides de voyage dont elle semble curieusement absente. Quelques années plus tard, on la confie à des amis comme un secret, pour apprendre à leur retour que — saison plus avancée peut-être ? — une boîte de nuit disco s'est installée juste en-dessous de l'hôtel, se faisant un devoir de casser méthodiquement le silence que nous avions tant aimé.

n&b (7)

Mont Athos, Monastère de Philotheou, août 1977

"J'ai la mémoire qui flanche, j'me souviens plus très bien de quelle couleur étaient ses yeux, j'crois pas qu'ils étaient bleu. Etaient-ils vert ? Etaient-ils gris ? Etaient-ils vert-de-gris ? Ou changeaient-ils tout l'temps d'couleur, pour un non pour un oui ?"Il en va des souvenirs comme des rêves, parfois on ne saurait dire s'ils sont en noir et blanc ou en couleurs. On parle parfois de "mémoire photographique" mais seules les photos virtuelles ne jaunissent pas et la mémoire n'est sans doute pas de celles-là, vivant sa vie et s'accrochant à ce qui lui donne sens, élaguant et transformant au fil du temps qui passe. Les cathédrales et les temples égyptiens ont perdu leurs couleurs et tant de choses et de lieux ont été fixés sur des images en n&b qu'il est parfois difficile de les voir autrement et sans que la mémoire que l'on en a, qu'elle soit réelle ou par procuration, ne s'y projette comme une photographie.
Comment rêvait-on avant l'invention de la photo ?