Lyon, 14 mars 2013
Les souvenirs d'enfance, les vrais… École primaire, plumes qui crissent et encre violette, blouses et tableau noir, toute cette imagerie convenue dont on sait qu'elle est cliché mais dont on a beau faire, elle a signé nos années 60.
Donc, d'abord une école de quartier — classe unique, presqu'une école de village — et ensuite, de la 7ème à la terminale, le grand externat de l'autre côté du fleuve, le "Petit Collège" et le "Grand Collège" (comme on disait alors… je n'aurais jamais été au "lycée"). Pour une raison qui m'échappe encore, je n'y suis inscrit qu'en cours d'année, à la rentrée de janvier, et le premier souvenir qu'il m'en reste est celui de cette descente en rangs dans des escaliers sombres et bruyants où, à la faveur du dégagement offert par le palier d'un étage, la maîtresse me prend à part pour, entre autres questions, me demander ce que j'ai eu comme cadeau pour Noël. L'accueil dubitatif réservé à ma réponse ("Quelle drôle d'idée d'offrir un appareil-photo à un enfant…") est doublé d'une crispation légère qu'exacerbe encore davantage chez elle mon aveu d'en avoir fait la demande. (De l'origine peut-être d'un jardin si longtemps gardé secret ?)
Et le temps qui spirale et qui, par des hasards qu'il serait facile de croire qu'ils n'en sont pas, me ramène au tout début des années 70 au premier étage de cette même école que j'avais quittée 6 ou 7 ans plus tôt, cette fois dans la grande salle qui sert de ciné-club aux heures creuses où le Cinéma Saint André (devenu un temps Le Raimu, mais était-ce bien la même salle ?) est fermé à son public paroissial et familial. J'ai déjà dit ailleurs deux mots de ces séances aux "inévitables tentatives plus ou moins concluantes de débats post-projection, animées par un prof comme il se doit barbu" et évoqué "le souvenir surtout d'y avoir vu "Tante Zita" de Robert Enrico, film dont j'ai tout oublié hors la présence lumineuse de Joanna Shimkus...".
Le temps a passé et les révolutions se font plus lointaines qui, tangentant l'air de rien des fragments d'espace que l'on a jadis arpentés, font affleurer à la surface des souvenirs ces petits picotements d'émotions qu'on pensait avoir oubliés.
Au fond de la cour d'une école primaire de quartier, il y a toujours un escalier de fer qui monte au premier étage, mais je ne sais pas si j'ai envie de savoir ce qu'il y a derrière la porte à laquelle il conduit.
Voir aussi ici.
